Laurens牺牲的时候Ham在做什么？
在书信为主要通讯方式的年代，人生中重要的大事 —— 婚姻，死讯，孩子的降生似乎都不能第一时间送到收信人的手里。所以我经常忍不住会想，这些喜讯噩耗传递所花费的时间是会加剧消息的震撼还是把字句里的情感磨烂了，变得麻木了。
Laurens的死是那么突然。
后人在解读时可能根据Laurens当时的战术（我方在明处，敌方在暗处）以及他本人的身体状况 （Laurens发着高烧）而预见悲剧的发生。然而这并不是一场大型的战役，而且在Ham的认知里几乎所有大型重要的战役都没有搞死Laurens。
1782年8月27日的清晨，Laurens带领一支小队在卡姆比河畔遭受英军偷袭。双方交火的时间很短，有目击者说Laurens被偷袭者击中从马上摔下来。也有人说Laurens下令冲锋，一马当先，随后身中数枪。无论哪种说法是真的，我们可以确定当天下午Laurens的遗体被带回前一天晚上他的人马借宿的种植园。在种植园的主人和他的家人（不久前他们还在跟Laurens共进晚餐）的注视下简单下葬。要到几个月后Laurens的遗体才会被重新挖出，带回麦普金的家中安葬。
劳伦斯小径 — 2020年对南卡罗莱纳古战场的考古发现将Laurens当天走过的路线收编在Liberty Trail 中，可供游客步行参观。（Schultz I， 2020）
1782年8月27日 Ham在Albany和家人团聚。就在同一天，Ham为aid-de-camp时期的老战友Meade去了一封信 （Ham先前声称全世界的人都令人唾弃，唯有Laurens和Meade在此列之外。）Ham在信中跟老友详细地介绍了此时七个月大的Philip，十分生动且真挚地描述了Philip的可爱。字里行间中喜悦之情溢于言表，透露着和妻儿团聚的幸福。
与此同时，Laurens躺在几千里外的冰冷泥地里身体逐渐冰凉。
必须承认我对Lams间信件的解读带有queer滤镜，因此必然有不合理和个人理解导致的出入。然而这并不是在“谴责”Ham在这一天所经历的喜悦，他有完全的理由和权利去开心去庆祝去赞美儿子的降生（Philip是世界宝藏男孩。）
但是这件事惊人的宿命感和轮回感令人在意。一个新生命闯进Ham的生活里，上天便从他身边抽走了另一个。他们都是Ham所在乎和深爱的人，哪怕这份感情本质是不同的。
所以当Ham知道Laurens的死讯时他会是什么心情呢？他会去回忆自己在二十七号这天做了什么吗？他会一一对照那天的日程，直到发现自己写给Meade的信吗？或许27号对Ham来说就是简单平常的一天。他吻过妻子，逗过孩子，翻开法律书新的一页... 事后他会感到悲伤吗？会感到一丝不合常理但是该死的“愧疚”吗？（就好像有人在生日或者纪念日时不幸遭遇亲人去世。他们会在很多年后仍感到自己不配在这天快乐，仍旧拒绝庆祝原本的生日或纪念日。）他还是会在意自己不久前写给Laurens的最后一封信究竟有没有送到Laurens的手上———— 他劝他来国会，劝他拿起笔放下枪。
“如果Laurens读了那封信，他是不是就不会死了？” 这个问题会像幽灵一样在Ham的脑海里游荡吗？
综上所述，不得不谈谈老林把Laurens Interlude 放在 Dear Theodosia之后的用意了。有个可爱的聪明人曾经跟我说过：汉密尔顿这个剧中老林的每个决策都有目的，没有一个是随意决定的结果。可能包含我在内的很多人将 Laurens Interlude 理解成Dear Theodosia中Eliza拿出Laurens死讯时的插叙。但又何尝不能理解成在同一时间，不同地点所发生的事情。舞台上的两个“房间” —— Ham沉浸在迎接小生命的喜悦中，而剧中的Laurens能做的也只是穿过他们之间的距离，最后看他一眼。
然而事实是那封来自Laurens父亲的信并没有送到。Ham也直到两个月后才在写给格林将军的信中短暂地悼念了Laurens。除了这封信和写给拉法叶的一封信中极短的附录，Ham再也没有写过任何关于John Laurens的东西。（当然不排除历史资料没保存下来的情况。）
有些悲伤可能是连 Alexander Hamilton 也难以提笔落于纸上的吧。
图片来源：
Isaac Schultz, 2020 <The death site of John Laurens, friend to Alexander Hamilton, was a mystery until now>
任何历史细节均来自我的记忆，如果有任何错误的欢迎大家指出。我就是看了Ham给Meade的那封信有点激动，写着玩玩大家看个乐呵。
评论(17)